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　梅雨時、大ぶりの雨粒に重そうに頭をもたげ
る20本余りのひまわりの群れが窓から目に入る。
　Cancer で逝った友人が、庭のひまわりを見
て〈癒される〉とつぶやいて以来、小ぶりのひ
まわりの種を 2 月頃には 1 袋全部裏庭に蒔い
て、春には花が咲くのを心待ちにするように
なった。
　数本切って、花瓶にさすと、雨のせいで、花
弁が一様でなく、ゴッホの絵の〈ひまわり〉の
ようにあちこちに曲がっている。

　昨年の東京都美術館にあるレストランでの 1
コマを思い出す。
　晩秋の、窓正面の外には 1 本の銀杏の木が
立っていた。
　突き抜けるような空の蒼を背景に葉は金色に
色づき、木の根元にはかなりの量の金色の銀杏
の葉が散乱していて、それを 4つ切りの窓枠が
切りとっている。
　〈きれいですよね〉
　見とれている私に傍らのウェイトレスが話し
かけてくる。
　〈去年はもっときれいでした。後で写真を見
せて差し上げますね〉
　今しがた見た絵の余韻が静かな熱気として胸
に残って、購入した画集を取り出してテーブル
の上に広げる。
　「ゴッホ展　家族がつないだ画家の夢」で、
ゴッホの絵の中で、初めて目にしたものがあっ
て、デフォルメされた太い縁取りの黒の線とグ
リーンの色のみで構成されたスケッチ風の〈農
家〉、風車と菜園は青と、緑とほんの少しの赤
とで構成されている穏やかな筆致の〈モンマル

トル〉、そうして、明るい色彩の、花をつけたアー
モンドの枝ぶりを、青空を背景に描いた〈アー
モンドの木の枝〉（弟テオとその妻に息子の誕生
を祝って贈ったという）。
　優しい家族に囲まれ、ゴッホの人生には幸せ
な時もあったのだと安堵する。

　〈ほら、これです〉
　気が付くと先ほどの笑顔のウェイトレスが
立っている。
　我に返って、彼女の手中の携帯をのぞくと、
さらに見事な銀杏の木が映っていた。
　銀杏の黄金色と、ゴッホの色彩が自分のうち
で重なるのを感じながら、1杯のコーヒーを飲
みほした。

　5月、窓から見える家の裏庭に咲くひまわり
は、雨に打たれ、風に揺れながら、命のはかな
さと人の心の暖かさを想起させる。

5 月、梅雨のひまわり
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